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La línea del horizonte: historia, memoria, subjetividad
 ALICIA GARCÍA RUIZ*
1. El valor práctico de una cita consiste en dar pie a un momento de reflexión. Esta 
discusión pretende dialogar reflexivamente con el libro de Manuel Cruz Filosofía de la his-
toria1, para lo cual propongo iniciar la conversación mediante dos fragmentos. El primero 
pertenece a Montaigne, a su ensayo trigésimo cuarto del libro I. El segundo es un conocido 
aforismo de Novalis, de la Enciclopaedia. 
«En el gobierno de la casa mi padre seguía un método que yo sé enaltecer, pero en 
absoluto imitar. Además del registro de los asuntos domésticos donde se incluyen las 
cuentas menores (...) registro del que se encarga un contable, ordenaba al criado que 
le servía para escribir que llevara un diario para compilar todos los acontecimientos 
de cierta relevancia, y las memorias día a día de la historia de su casa –muy agradable 
de ver cuando el tiempo empieza a borrar el recuerdo y muy oportuno con frecuencia 
para librarnos de dudas (..) es un uso antiguo que encuentro digno de ser recuperado, 
cada uno en su dominio. Y me considero necio por no haberlo hecho2» Montaigne. 
«La filosofía no es más que nostalgia, el deseo de sentirse en casa en cualquier sitio. 
Entonces, ¿a dónde nos dirigimos? Siempre a casa» Novalis.
Lo primero que salta a la vista de ambos textos es que giran alrededor de dos ideas, la 
de «casa» y la de «retorno». Tanto el pasaje de Montaigne como el de Novalis hacen uso 
de una noción que en principio es íntima, la casa, para enunciar a partir de ella algo acerca 
de asuntos de carácter colectivo. La casa, el lugar donde se habita, se convierte así en una 
noción que transita desde lo privado hasta lo público. También la historia y, en particular, 
los ejercicios de memoria que se asocian a ella, son algo que concierne al mismo tiempo a 
una dimensión íntima o singular y a una dimensión común. Ambas vertientes se combinan 
en la operación de ordenar materiales de experiencia heterogénea procedentes del pasado. Y 
precisamente de ello a lo largo de su ya extensa obra, ha tratado en buena medida la reflexión 
de Manuel Cruz: del lugar y utilidad de la memoria para vivir, individual y colectivamente. 
En sus propias palabras: de cómo hacer cosas con recuerdos.
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1  M. Cruz, Filosofía de la historia, Madrid, Alianza, 2008.
2  M. Montaigne, (1595) Ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007. 304-306.
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Montaigne tituló el ensayo que citamos «Un defecto de nuestros estados» o, si se pre-
fiere, una carencia de la forma de vida pública. La falta denunciada era la desmemoria. A 
juicio de este pensador, ejercitar diversos tipos de memoria es un gesto útil para la vida en 
común y para el propio individuo. El ejercicio de recuerdo que él está aquí ensalzando no es 
un simple registro administrativo, sino un auténtico acto de recordación que define aquello 
memorable. Así, el recuento de los asuntos públicos resulta ciertamente útil para la gestión 
de los Estados, pero la memoria, nos señala Montaigne, no consiste sólo en una ordenación 
sino que actúa como fuente de identidad, aunque un resultado feliz nunca esté garantizado. 
Ofrece la posibilidad de saber quién se es a partir de quién se ha sido y de lo que (se) ha 
sucedido alrededor de uno, pero también de desorientarse, de acabar sabiendo, como dice 
Cruz, «demasiado poco y a la vez demasiado sobre nosotros mismos»3. El mero recuento no 
es el objetivo central de la actividad de escribir o pensar sobre la historia, sino el recuerdo. 
Recordar es hacer algo más con el recuento, trascenderlo. Y aquí es donde comienza la 
verdadera dificultad. ¿En qué consiste recordar, más allá de un sentido puramente técnico 
o puramente fisiológico?, ¿cómo se trae algo a la memoria? Es más, ¿realmente ese algo 
se trae o se construye? ¿Qué dimensiones públicas e íntimas resultan articuladas y cómo 
en esta práctica? Habiendo constatado la utilidad pública de cierto tipo de recopilación de 
información, Montaigne se declara incapaz, no obstante, de heredar la costumbre antigua, 
el uso de la casa del padre consistente en recordar la identidad del hogar en sus avatares, 
cuando la memoria flaquea. La casa de Montaigne, comprueba el pensador, ya no es la casa 
de sus ancestros. Por esta razón, las formas de recuerdo y la identidad personal asociada 
a ellas tampoco. Algo ha cambiado en la forma de relación con la herencia. En un mismo 
observador reflexivo de estos problemas –entonces Montaigne, aquí Cruz– la memoria se 
expande progresivamente hacia el espacio íntimo de una escritura ensayística, una mirada 
perpleja por el paso del tiempo, que en su singularidad personal alumbra una desconcertante 
dimensión epocal. 
En el siglo de Montaigne, el umbral de la modernidad, la memoria se va a ir articulando 
paulatinamente como ejercicio de toma de consciencia colectiva de la distancia temporal 
respecto al constructo de la tradición. Desde entonces, las discusiones entre antiguos y 
modernos se han desatado en espiral hasta llegar a nosotros. Como muchos otros textos 
del período, los propios Ensayos se pueden leer como ejercicios de desfamiliarización, de 
perplejidad, respecto a los principios y prácticas del pasado. No es en vano que Montaigne 
se refiera a su obra en términos de un movimiento perpetuo, mouvement perpetuel, de una 
constante glosa en cuyo proceso de producción el libro produce al autor tanto como el 
autor al libro. La historia aparece como el único móvil perpetuo que existe, precisamente 
porque no se encierra en las leyes de la física. Es aquí, entonces, donde entra en juego el 
problema señalado por Novalis, la filosofía como nostalgia. El poeta alemán se hace cargo 
de nuestra dificultad de encontrarnos con el pasado, entendida con un imposible retorno 
a la casa o a la tradición, que corre pareja con la responsabilidad por construir el propio 
hogar sobre la marcha. No es el único romántico que va a percibir ese desplazamiento 
3  M. Cruz; Filosofía de la Historia. Madrid, Alianza, 2009, 45. 
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constante del terreno de la historia. Schiller describe con extraordinaria plasticidad que 
«el mecanismo de relojería viviente que es el Estado ha de ser reparado en plena marcha 
y eso significa cambiar la rueda mientras está en funcionamiento»4.
2. Atinadamente, Manuel Cruz ha comenzado esta edición corregida y aumentada 
de su libro haciéndose cargo, una vez más, de la problemática relación del hoy con el 
pasado. También aquí puede decirse que el autor hace al libro tanto como el libro a su 
autor. Se trata de un libro que ha vivido varias vidas, atestiguadas en sus cuatro ediciones; 
un libro que ha ido creciendo de este modo con su propio objeto de estudio, la historia, 
y cumpliendo años con su autor. Hace ya casi dos décadas, Cruz comenzó el prólogo a 
la que fue la primera edición de este volumen con una frase inquietante: «este libro ha 
nacido del interior de otro libro» –escrito a su vez, por entonces, diez años antes. Esto 
no ha dejado de ser cierto para una obra que se interroga sobre el paso del tiempo, el 
sentido de lo histórico y las formas de construcción de la identidad personal y colectiva. 
Hay libros, pues, que nacen del interior de otros libros, como el tiempo y la historia se 
engendran a partir de sí mismos; libros que en su provisionalidad acompañan, como una 
amable maldición doméstica, a sus autores. En todo caso, éste no es un libro de filosofía 
de sistema, siendo eso precisamente lo que lo hace tan vital: el hecho de que un libro 
sobre la historia se reedite es un índice de su propia historicidad, porque acredita como 
mínimo una cierta capacidad de la obra para entablar diálogo con el presente. El viaje en 
el tiempo de esta Filosofía de la historia de Manuel Cruz ha ido añadiendo capítulos como 
quien construye una caja de herramientas forjadas sobre la marcha misma de la historia. 
El título de uno de estos capítulos, dedicado a Derrida, es ilustrativo del carácter móvil, 
provisorio, que atraviesa la obra: «La deconstrucción: un instrumental teórico de nuevo 
cuño» Es por esa razón por la que libros como éste nos inducen a preguntarnos por qué 
sigue interesándonos la Filosofía de la historia y qué tipo de herramientas vamos nece-
sitando crear sobre la marcha, no ya sólo para comprender la historia sino también para 
comprendernos en ella a medida que la hacemos. Hay un viejo chiste político ruso que 
recuerda Kosselleck5 acerca de la índole provisional de la historia y del futuro contenido 
en ella. En una arenga pública, Krushchev trata de encender a la audiencia diciendo que 
«Allí, sobre el horizonte, podemos ver el comunismo» a lo que replica un miembro de 
la misma «Camarada Krushchev, y ¿qué es un horizonte?». «Míralo en el diccionario» le 
espeta el dirigente. La respuesta que el camarada encuentra en la enciclopedia es «Hori-
zonte: una línea imaginaria que separa la tierra del cielo y que siempre se mueve cuando 
estamos a punto de alcanzarla». 
3. Filosofía de la historia es un libro diverso, pero en absoluto disperso. Por el contra-
rio, aunque toca simultáneamente muchas cuestiones, tanto de teoría de la historia como de 
metafilosofía, es posible identificar con facilidad sus tres ejes temáticos, que son: 1. Uso e 
interés de la reflexión sobre la historia en la actualidad, 2. Un recorrido por diferentes teo-
rías acerca de la historia y de la especificidad de su conocimiento 3. Una panorámica por la 
4  K.F. Schiller, Kallias y Cartas sobre la educación estética del hombre, Barcelona, Anthropos, 1990, 127.
5  R. Kosseleck, The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2003, 127.
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noción de subjetividad, considerada como la bisagra de articulación de los planos singular 
y colectivo; lugar por antonomasia de la contingencia y de la posibilidad de cambio. Esta 
panorámica incluye las experiencias de temporalidad a las que se asocian diversos procesos 
de subjetivación en relación con lo histórico y con la capacidad de producir futuro.
En su propia diversidad temática, Filosofía de la historia nos sugiere el papel central 
que la filosofía de la historia como área filosófica puede desempeñar en la actualidad. La 
reflexión filosófica sobre la historia es el locus de la transversalidad por excelencia. En ella 
encajan categorías centrales del discurso filosófico contemporáneo que a día de hoy sólo 
pueden ser pensadas desde la historia –incluyendo la historia de la filosofía–: sujeto, comu-
nidad, memoria, política, utopía, modernidad, por citar sólo algunos.
En el formato limitado de una nota no es posible profundizar en todos los aspectos que 
este libro abre a una posible discusión. Por eso, en lo que sigue vamos a intentar sintetizar 
articulando nuestro diálogo en tres puntos. Obviamente el punto de mira será el texto de 
Manuel Cruz. Utilizaremos como enganche de las cuestiones un rasgo bastante característico 
de su producción intelectual, el uso incoativo de una pregunta a sí mismo como una invita-
ción a que el lector busque su propia respuesta. Estos tres puntos son los que siguen.
4. Dimensiones de la conciencia histórica. Para este apartado inicial no hemos seleccio-
nado una sola pregunta del autor, sino dos, o mejor dicho, la relación entre ambas. La pri-
mera se interroga acerca de la conciencia histórica procedente de la modernidad –en la que 
incluiríamos lo que Agnes Heller llama la imaginación histórica postmoderna6– y dice así: 
«Si en la historia ya no pudiera ocurrir nada nuevo ¿valdría la pena seguir estudiándola?7». 
La segunda, se interroga acerca de la tesis nietzscheana de un exceso de conocimiento 
histórico: «¿No será que de lo que sabemos demasiado es de nosotros mismos y eso nos 
confunde y nos perturba?8».
El sentido conjunto de estas dos preguntas que Cruz superpone sobre el horizonte del 
presente –en la estela de la pregunta foucaultiana por la actualidad como la interrogación 
sobre quién somos– nos coloca en la necesidad de preguntarle al autor acerca de la noción 
de «identidad» a la que se refiere en el primer capítulo de su libro, dedicado a la idea del 
presente histórico. Las dos apariciones de la noción de identidad en relación con un «noso-
tros» nos parecen problemáticas. En algún momento, Manuel Cruz parece hacer coincidir la 
conciencia histórica con un cierto «nosotros», entendido como una especie de empatía entre 
los habitantes del presente y las acciones de los hombres y mujeres del pasado, que habili-
taría a los primeros para conocer a los segundos, sus acciones y razones («¿Quiénes somos, 
en definitiva, los habitantes de ese presente?, ¿qué nos define? ¿a quiénes consideramos 
6  A. V. Heller, Una filosofía de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 13. Heller enuncia en el corto 
y estupendo prólogo todo un programa para una filosofía crítica de la historia, de carácter plenamente contem-
poráneo: «poner al descubierto e interpretar la imaginación histórica postmoderna (...) La imaginación histórica 
posmoderna no está restringida al tema de la historia; abarca tanto la conciencia de nuestras limitaciones histó-
ricas como la de nuestras posibilidades históricas, nuestra relación con el pasado, con la(s) tradición(es), con la 
cultura en general y con nuestra cultura en particular. Sin embargo, esa misma conciencia histórica también está 
muy obsesionada por la historia, no por la historia «universal», sino por la vergüenza inaudita de nuestro propio 
siglo, por Auschwitz y el Gulag». 
7  M. Cruz, Filosofía de la Historia. Madrid, Alianza, 2009, 13. A partir de ahora FH. 
8  M. Cruz, FH, 28.
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nuestros iguales en la historia? O desviando mínimamente el asunto: ¿de quiénes podemos 
aprender?»)9. En otro pasaje, hace coincidir esta pregunta por el «nosotros» con el reclamo 
de un legado emancipatorio encerrado en el pasado como posibilidad no realizada, de modo 
que llega a afirmar que «Si la noción de identidad puede servir para la articulación de una 
reflexión sobre la historia y una reflexión sobre la acción es porque, inexorablemente, llega 
ese momento en que hemos de determinar quiénes son los nuestros»10. 
El tratamiento de la cuestión de la identidad que ha efectuado Manuel Cruz en otras obras 
suyas11 se sitúa siempre en el plano de la identidad, por llamarla así, personal, considerando 
este problema en el marco del debate sobre la recuperación de una cierta idea de sujeto –y 
de su narración correspondiente– como el asiento ineludible de la noción de responsabilidad, 
frente a las posiciones disolventes que lo atacan desde la filosofía analítica o desde el pos-
testructuralismo. Por eso, al leer esto, el autor pensará, y con razón, que esa es la identidad 
que tiene en mente, una identidad concebida como el lugar de ejercicio de ese particular tipo 
de reconocimiento que es el reconocimiento de lo histórico como algo que nos concierne. 
Nada hay que objetar a esa idea. El problema es que en el capítulo del libro que estamos 
tratando se detecta un cierto desplazamiento, sobre el eje de la identidad, de un principio de 
carácter epistemológico, (el de que es posible conocer la historia en el sentido de «recono-
cernos en ella») a una formulación que cabe entender en una lectura política –y de hecho, 
el autor así lo propicia al ligarla a un proyecto emancipatorio en el pasaje citado– aunque 
sea en relación con una política liberadora, hecha a partir de la historia silenciada, la historia 
de posibilidades no consumadas. 
Es este paso el que nos parece problemático. Una cosa es decir, a la manera viquiano-
hegeliana, que somos capaces de entender la historia en la medida en que la hacemos –ese 
nosotros al que se refiere el autor, que es capaz de comprender, a través de su obrar humano, 
la acción de otros en el pasado– y otra cosa es que conocer (o reconocer) determinados 
pasados silenciados u oprimidos nos autorice o nos obligue, en el presente, a un acto de 
«determinar quiénes son los nuestros». En este punto la noción de identidad revela sus ver-
daderas aristas. Tal vez sea una acusación injusta, a juzgar por la cautela con la que siempre 
se ha manifestado el autor respecto al asunto de las identidades comunitarias12, pero el des-
lizamiento mencionado es posible y, de hecho, en ese texto sucede. Semejante prevención 
ante lo que podríamos llamar «lado oculto de la identidad» se debe a que hoy este despla-
zamiento se está produciendo casi imperceptiblemente en muchos discursos defensores de 
la diferencia, concretamente en aquellos que se encuentran a la búsqueda de una especie de 
nuevo sujeto histórico emancipatorio supuestamente resumido en el pronombre «nosotros», 
aunque sea un nosotros postmoderno, esto es, de carácter débil e intermitente. No pocas 
búsquedas de la noción de comunidad acaban en una formulación criptoidentitaria de un 
«nosotros». Hoy se habla y con razón de la necesidad de identificar las potencialidades de 
politización de cualquiera, como aquello que nos une, pero a menudo da la impresión de 
9  M. Cruz, FH, 28. 
10  M. Cruz, FH, 39. 
11  Véase especialmente M. Cruz; Las malas pasadas del pasado. Barcelona, Anagrama, 2005, 31-89.
12  Véase M. Cruz; «La identidad de una esquina» en Siempre me sacan en página par. Barcelona, Paidós, 2007. 
149-159.
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tener como premisa oculta la condición de ese cualquiera no sea tan cualquiera sino que más 
bien «se parezca a mí», como inequívocamente muestra la querencia al par amigo-enemigo
como categoría metapolítica. Esta no es la posición de Cruz, pero es el estado de cosas por 
las que el sintagma «determinar quiénes son los nuestros» resulta inquietante incluso en el 
marco de un programa crítico o, si se me apura, de un programa de izquierda.
Es útil recordar en relación con lo dicho sobre los nuevos sujetos (o no-sujetos o trans-
sujetos etc) históricos, una idea expresada en un libro sobre filosofía de la historia de 
Antonio Campillo, Adios al progreso13. Allí, se sitúa la noción de sujeto en relación con la 
identidad14 en una línea que nos interesa, esto es, cuando la idea de identidad se desplaza 
hacia coordenadas colectivas y universalizantes. La identidad a la que se refiere Campillo 
es la que caracteriza el proyecto de constitución epistemológica del sujeto moderno, ese sus-
trato universal que en teoría se encontraría igualmente en todos los seres humanos y que en la 
práctica, como proyecto político se ve enfrentado a la historia que es, lugar de la diferencia, 
de la manifestación de lo contingente y de lo inesperado. En estas condiciones, la tesis del 
sujeto es una tesis de identidad: es la tesis de la repetición de lo idéntico. Campillo entiende 
esta identidad entre los hombres, por la vía del sujeto universal, como un subproducto de 
las funciones eternizadoras de la ideología15 frente a la historia, que aparece como tesis de 
la sucesión de lo diferente16. Entre ambas no cabe sino la aporía. Para resolverla habría 
surgido como mediación la tesis del progreso moderno, que guarda un parecido inquietante 
con muchos de los grandes relatos de emancipación –y que ha compartido su misma suerte, 
con la idea del fin de la historia.
Lo que queremos decir recordando esta otra interpretación posible de la idea de identi-
dad, es que el desplazamiento de una idea de origen epistemológico al plano político siem-
pre acarrea problemas –resolubles o no, no entraremos aquí en ello. En estas condiciones, 
me parece menos arriesgado –o más, según se mire– vehicular la idea de una reflexión 
histórica como «encuentro», que es lo que parece sugerir Cruz, mediante algo diferente a 
esa forma de identidad consistente en «encontrar a los nuestros», de hecho precisamente 
13  A. Campillo, Adios al progreso. Barcelona, Anagrama, 1985, 22 y ss. 
14  Aunque habla de una idea de identidad muy diferente a la personal, que es de la que se ocupa Cruz en gran parte 
de su obra.
15  La expresión es precisamente de Cruz, en FH, 27.
16  Es necesario, no obstante, manejar con cuidado esta otra idea. La sucesión de lo diferente no significa la suce-
sión de lo inconmensurable. Así, el mismo Cruz complementa esta idea de la historia como algo que merece 
atención en su singularidad con una advertencia: lo que de repetido –y repetible hay en la historia– constituye 
precisamente la base para su crítica racional: «la terca insistencia en la singularidad e irrecursividad de la his-
toria (...) sirve para impedir la periodización de la historia y, en consecuencia, la consideración del sistema y 
de la civilización actualmente existente como un período más», en M. Cruz; FH, 99. Sobre los peligros de la 
aplicación de esta insistencia en la inconmensurabilidad a acontecimientos traumáticos de la historia universal, 
traduciéndolos en sucesos inabordables o figuras del mal de carácter metafísicamente absoluto, véase LaCapra, 
D.; Historia en tránsito. México, FCE, 2007 y M. Cruz; Acerca de la dificultad de vivir juntos. Barcelona, 
Gedisa, 2007. En estas dos últimas obras, se aborda la cuestión del carácter intersubjetivo –entendido como la 
articulación entre la vivencia histórica individual y su puesta en común en la forma de relatos compartidos– de 
las formas de memoria, así como lass distinciones entre diferentes posiciones de objetivación de la experiencia 
que esto nos obliga a realizar. Finalmente, se medita sobre los usos de estos relatos compartidos mediante los 
cuales las sociedades se narran a sí mismas en temporalidades más complejas, que actualmente tienen efectos 
cruciales sobre su vida política y sobre la capacidad plástica de las mismas en relación con su futuro. 
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mediante a lo opuesto a una forma identitaria. Lo que me interesaría del encuentro histó-
rico sería el encuentro con lo Otro que carece de identidad. Creo que en este punto nos 
podría resultar muy útil la noción derridiana de «hospitalidad»17, que Manuel Cruz aborda 
brevemente en penúltimo capítulo de Filosofía de la historia. Un «nosotros» resultante de 
la hospitalidad es de muy difícil construcción, pero de ahí procede su verdadera grandeza: 
no puede provenir de una identificación identitaria, sino de una ley universal de hospi-
talidad –por tanto, en cuanto universal, vaciada de identidad y de la idea de «nosotros» 
que conocemos–. La idea de hospitalidad que propone Derrida, sobre una base kantiana, 
no se rige por la voluntad –aunque sea buena voluntad– del que hospeda, sino que emana 
del derecho incondicional, que asiste a todo huésped, de no ser tratado como un enemigo. 
Una posición, pues, más de carácter ético que moral. Me pregunto, y le pregunto a Manuel 
Cruz, si esa hospitalidad incondicional no puede indicarnos la posibilidad de un encuentro 
con el pasado más allá de la mera «comprensión» o de la «incomprensión», una forma 
radical de apertura, que no está desde luego exenta de problemas.18 Intentamos así contes-
tar a la pregunta que él mismo se ha planteado en el siguiente pasaje: «la historia informa 
al individuo de dónde está, lo que en este contexto equivale a decir que le informa de 
quién es (...) Así vista, la historia representaría un formidable dispositivo de creación de 
identidad colectiva. (...) ¿Podemos creer en la existencia de una identidad colectiva por 
encima de intereses concretos? ¿Cómo evitar que ese pretendido relato omniabarcador no 
deslice una legitimación de lo existente?»19.
A nuestro juicio, la única manera es evitando usar argumentos de cariz identitario, empe-
zando por la metodología misma de la historia. La historia no nos tiene que decir quiénes 
somos, sino, en todo caso, quienes no somos ya, a fin de dar paso a quienes queremos ser 
–«Con el pasado hay que medirse, con el futuro proyectarse», dice Cruz en otro lugar– Tiene 
razón Heller, al referirse a las etapas de la conciencia histórica, cuando afirma que el extremo 
final de esta conciencia, su verdadera tarea pendiente en la actualidad, no es el autocono-
cimiento sino la voluntad. Una cuestión ética, de carácter fundamentalmente práctico20. El 
mismo Manuel Cruz, en su libro Las malas pasadas del pasado21 ha llegado a una conclusión 
similar, describiendo que la pregunta por inquirir hoy no es ya sólo la de «¿qué debemos 
hacer?» sino más bien la de ¿qué queremos hacer? La última interrogación de ese libro es 
muy significativa sobre el momento histórico en el que nos encontramos«¿Cómo es posible 
la perplejidad de la voluntad?». 
Desde este punto de vista, las dos preguntas con las que hemos comenzado –la discusión 
de la tesis del fin de la historia y cómo esta tesis se origina en una noción hiperbólica del 
conocimiento histórico– funcionan y son pertinentes, tal como Cruz las formula, en el marco 
17  J. Derrida, «Hospitality» en Angelaki: Journal of the theoretical humanities, Volumen 5, N 3, Diciembre 2000. 
1-16. 
18  Por ejemplo, ¿qué pasaría si fuésemos incondicionalmente hospitalarios con una versión revisionista de algún 
hecho colectivo terrible? ¿No nos obligaría a pensar en la dialéctica identificación-desidentificación como algo 
que tiene que ser articulado una vez abierta la puerta de la casa, ejercida la hospitalidad como derecho del visi-
tante?
19  M. Cruz; FH, 23. 
20  A. Heller, Una filosofía de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 10.
21  M. Cruz; Las malas pasadas del pasado. Barcelona, Anagrama, 2005.
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del problema de lo que Heller llama el imaginario histórico postmoderno. Heller afirma que 
«la historia es la metafísica de una época que es Historia», esto es, que es en su grado más 
acabado conciencia autorreflexiva, de modo que «la necesidad de este tipo de metafísica 
está profundamente arraigada en nuestra existencia y no podemos librarnos de ella. Sólo 
reflexionar acerca de ella»22. La conciencia de esta tarea, piensa Heller, se acompaña de la 
constatación de su carácter inabarcable, lo cual conduce alternativamente, bajo la figura del 
fin de la historia, a la nostalgia y a la desorientación; en definitiva, a la perplejidad de la 
voluntad. 
La melancolía que se asocia a la repetición de lo idéntico es hoy una figura historiográ-
fica cada vez más frecuente. Esta dimensión perversa de la hiperconciencia de la tempora-
lidad, que congela el tiempo con la eterna repetición de lo Mismo, constituye el resultado 
sombrío de una conciencia autorreflexiva histórica exacerbada23. En ese sentido, la nostalgia 
expresada por Novalis, propia de la historia de la filosofía y de ciertas formas de filosofía 
de la historia, consistiría un eterno vagar en sí misma de la filosofía, en busca de la casa 
perdida, de la tradición que se ha vuelto extraña, del legado sin instrucciones. Como dice 
Heller, «la nostalgia es la que resucita al pasado muerto, hace que los muertos hablen y 
actúen como si tuvieran vida(...) estos muertos son todo lo que deseamos ser. Ellos también 
hacen cosas que nosotros tememos hacer y atraviesan experiencias que, con solo soñarlas, 
nos producen horror» 24. 
Pero no cabe conducirse a engaño respecto a este deseo de resucitar a los muertos; Heller 
señala el origen de esa nostalgia, su verdadero lado oscuro en el hecho de que: «La nostal-
gia no es el deseo del otro. Es el deseo de la otredad»25. Esto es lo decisivo. En una época 
donde la realidad se vuelve unívoca y evidente, lo que se contempla con nostalgia, lo que 
parece haber sido perdido, es la posibilidad de un algo otro, un algo más. En este sentido, 
tenemos una verdadera dificultad para reconocer a algo el estatuto de lo Otro, para distinguir 
cambios de meras variaciones. Por eso afirma Heller que la conciencia histórica posmoderna, 
en su práctica crítica, consiste en «el reconocimiento de la diferencia en un mundo donde 
la modernidad ha sido generalizada (de manera empírica)». De la extensión generalizada de 
la modernización26 como única realidad posible derivaría nuestra dificultad por reconocer 
como nuestros –modernos– también los acontecimientos extremos traumáticos, los sueños 
y las pesadillas contenidas en el pasado. Una dificultad del hacerse cargo, que Cruz ha 
22  A. Heller; op.cit., 11. 
23  El carácter engañoso del paradigma de transparencia mutado en opacidad en el marco de las sociedades indus-
triales contemporánea ha sido extensamente abordado por sociólogos como Luhmann –Sistemas sociales. Bar-
celona, Anthropos, 1889 y Beck –Modernización reflexiva, Madrid, Alianza, 1994- o filósofos como Vattimo 
-La sociedad transparente. Barcelona, Paidos, 1996, entre otros. El cargo formulado por estos autores se orienta 
en esa dirección nietzscheana que señala los riesgos de una hiperreflexividad, que incluiría ciertas formas de 
conciencia histórica. La posición de Cruz en este sentido sería más benjaminiana, rescatar la posibilidad con-
tenida en el pasado.
24  A. Heller; op.cit., 64.
25  A. Heller; op.cit., 64.
26  Aquí convendría distinguir, como hace Giddens en Las consecuencias de la modernidad. Madrid, Alianza, 
1990, entre modernidad y modernización, siendo la segunda el intento de traducción empírica, sometida a la 
idea de progreso, de los principios de la primera.
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sostenido en otros lugares de su obra y que ha aplicado concreta –y acertadamente a– la 
necesidad de asumir como factura humana, no como figura trascendente, el mal histórico 
que somos capaces de hacer27. 
Regresando a la perplejidad de la voluntad, según argumenta Heller, ésta se debe preci-
samente a una modernización asfixiante que ha sofocado el principio de una esperanza28 - 
entendiendo este término no en un sentido escatológico sino como una confianza en el hacer 
humano. Escribe así que allá donde la historia llega a un fin, no se necesita la esperanza. De 
ahí, «que el impulso constante hacia el futuro trascendente haya llegado a ser el principio 
práctico regulativo y constitutivo de la historia europea, donde el término «práctico» vale por 
«histórico-político» y no primariamente por «ético»29. Allá donde el progreso, la simple mar-
cha imparable de la máquina de gestión social, sustituye de manera permanente a la relación 
ética como vertiente práctica del hacer humano es casi inevitablemente la perplejidad de la 
voluntad, la desorientación generalizada. A pesar de todo, queda otra opción, señala Heller, 
precisamente a partir de la estrategia hegeliana. Allá donde la esperanza hacia el futuro 
resulta incierta se puede recordar que Hegel «proyectó la esperanza (como un tipo de sollen) 
en el futuro del pasado»,30 en las posibilidades aún contenidas en él. Si la crisis es histórica 
su salida también deberá serlo sólo es posible una salida inmanente a la historia misma. 
5. La siguiente invitación al diálogo con Manuel Cruz va también en esta línea de con-
jugación de tiempos históricos. La creciente complejidad que está tomando la operación 
de temporalización característica de la reflexión histórica es algo que el autor conoce muy 
bien, entre otras fuentes, por el interés con el que siempre ha acogido y difundido la obra 
de Reinhard Kosseleck. Así, en los libros de Manuel Cruz, se suscribe la posición de que el 
avance de la historiografía como práctica intelectual está relacionado con la experimentación 
en el lenguaje –y muy especialmente en su estructura verbal temporal– empleado por los 
historiadores y filósofos de la historia. La historia tiene que ver con el tiempo, obviamente, 
pero se ha tardado siglos en intentar definir con algún rigor lo que caracteriza al tiempo his-
tórico en cuanto principio metodológico y experiencia colectiva. El trazado de la noción de 
tiempo moderna comenzó a surgir como proyecto explícito en la Ilustración. La cuestión que 
se planteaban los ilustrados era deducir el criterio del tiempo histórico desde el interior de 
la historia misma. Tal como menciona Kosseleck31, el propio Kant pensó que hasta entonces 
la historia había seguido a la cronología, mientras que ahora la cronología debía comenzar a 
seguir a la historia. El programa ilustrado sobre el tiempo y la historia consistía en someter 
el tiempo histórico a criterios que sólo pudieran ser derivados de una comprensión de la 
historia en sí misma. Sólo entonces, la gente empezó a organizar de veras la escritura de la 
historia de acuerdo con aspectos internos a la misma: políticas, acontecimientos culturales 
27  Para una discusión de la figura del sublime como figura historiográfica aplicada a acontecimientos extremos, 
remito una vez más a M. Cruz; Acerca de la dificultad de vivir juntos. Barcelona, Gedisa, 2007. 
28  O, más bien, el entusiasmo o la «ilusión», como prefiere denominarla Cruz en FH, en vez de «esperanza» , 
debido a las connotaciones teleológicas de esta última.
29  A. Heller; op.cit., 77.
30  A. Heller; op.cit., 77.
31  R. Kosseleck; The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 119.
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que se supone que pudieran marcar el tiempo de las sociedades, etc; en suma, el tiempo 
histórico se articuló respecto a criterios inmanentes a la misma. Se abrió con ello el espacio 
de una reflexión sobre los criterios de lo histórico. La temporalización de la historia es por 
eso la operación propia de los estudiosos de la historia, frente a otras disciplinas sociales, en 
la medida en que tratan de insertar el abordaje del cambio en el marco de una teoría sobre 
la experiencia del tiempo como principio de organización. 
Por eso extraña un tanto que el tratamiento de la obra de Derrida que Cruz realiza en 
FH, hable de ética, de política, de literatura, pero se refiera proporcionalmente poco a 
cuestiones específicas de teoría de la historia. Concretamente, se echa de menos la referen-
cia al impacto que las operaciones de desestabilización de categorías centrales metafísicas 
como el tiempo en Espectros de Marx32 puede tener sobre la filosofía de la historia actual. 
En efecto, el título del capítulo se refiere a que la deconstrucción es un nuevo instrumental 
para la filosofía de la historia, pero el capítulo en sí, aun siendo una brillante síntesis de 
puntos nodales de la filosofia derridiana, nos deja con ganas de saber más acerca de ese 
carácter prometido de herramienta para la filosofía de la historia. Centraré un poco más 
mi pregunta en un pasaje de este capítulo. Cruz afirma que el Otro es «el eje y el hilo 
conductor» de la segunda etapa derridiana, abordado a veces de manera directa y otras 
indirecta, mediante el análisis de sus supuestos o sus efectos. El Otro en Espectros de 
Marx queda, según Cruz, tematizado en la figura del espectro «que indicaría un lugar y 
una modalidad de la presencia del otro»33. Creo que es precisamente el deslizamiento de 
una interpretación del otro como un sujeto empírico lo que nos priva aquí de que Cruz 
desarrolle un tema extraordinario. 
El Otro derridiano no es ni el Otro de carne y hueso levinasiano ni una abstracta otre-
dad temporal de tipo heideggeriano. Derrida no trabaja sobre el Otro concreto o abstracto 
sino más bien sobre la otredad misma, como forma de relación que nos concede nuevas 
posibilidades ético-epistemológicas por descubrir en el seno mismo de las posiciones de 
discurso, esto es, de manera inmanente al lenguaje mismo. El tiempo espectral nos pro-
porciona así un «instrumental de nuevo cuño» para la filosofía de la historia. El tiempo 
es la base para que yo me haga otro a mí mismo y para que las sociedades se hagan 
extrañas a sí mismas, algo que puede desorientar pero también empujar hacia el futuro. 
Un momento de autodes(cons)trucción que es un disolvente de la identidad. Pienso que 
cabe entender esta figura del Otro expresado en Espectros no sólo en los otros concretos 
sino como tiempo histórico. El tiempo histórico de la metanoia, el kairós, del riesgo y 
de la oportunidad, pero definido por un principio inmanente que se sitúa en primer tér-
mino en el lenguaje mismo con el que nos describimos. No se trata así de absorber al 
Otro histórico ni tampoco de identificarse empáticamente con él, sino más bien de dejar 
que el otro nos «invada», nos disloque, nos cambie tras el encuentro de nuestro tiempo 
con el suyo. No creo que declararnos hijos o camaradas del tiempo de otros nos ayude a 
determinar una acción hacia el futuro. Para un proyecto emancipador como el que propone 
Cruz, me inclino a creer con Weil que hay más futuro en el acto de «de-crearse» a partir 
del encuentro con el pasado que en el de «recrearse» con él.
32  J. Derrida; Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
33  M. Cruz; FH, 219 y ss.
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Creo que el propio Manuel Cruz, cuando se refiere a la noción de «acontecimiento»34
en el capítulo anterior, tendría una magnifica oportunidad para poner en relación lo anterior 
con el carácter humano de creación del acontecimiento –que él sitúa en el sujeto-que-hace
como locus de la contingencia. Mediante esa apertura el tiempo histórico se hace otro para 
sí mismo precisamente en el riesgo del encuentro más radical, más desprotegido. La con-
frontación con la contingencia, con el peligro incluso, es el disolvente de un peso excesivo 
del pasado. 
Para Kosseleck, son dos las categorías antropológicas o metahistóricas con las que se 
puede dar cuenta del tiempo histórico: espacio de experiencia y horizonte de expectati-
vas. No hay acto histórico que no se base en las experiencias y expectativas de aquellos 
involucrados en él. El conocimiento histórico acumulado como experiencia no puede ser 
transformado en expectativa sin abrir una brecha, sin efectuar una ruptura35. El espacio de 
experiencia y el horizonte de expectativa nunca guardan una relación estática entre ellos, 
sino que las expectativas se mueven precisamente alejándose del horizonte de experiencia. 
Por eso, cuanto menos pesan los conceptos políticos «experiencialmente» más expectativas 
despiertan. Pero también, cuanto más se lo aleja de su carácter de pasado con el que medirse, 
advierte bien Cruz, el acontecimiento acaba por adquirir una tonalidad mística, alejada de 
su origen humano36. Aquí me encuentro en profundo acuerdo con su postura. La ambiva-
lencia del concepto de «acontecimiento» tal como se está manejando hoy en determinados 
lugares de la filosofía política contemporánea reside en esta doble posibilidad: o utopía o 
contingencia. Tal como sostiene Heller, la utopía se expresa a través de la negación del 
presente, mientras que lo contingente es el presente mismo, el aquí y ahora que la utopía 
rehúsa y que en este sentido vacía de contenido. El presente parece no tener sentido para 
quienes «infatuados por todo aquello que debe ser, cegados por la luz de ninguna parte, se 
tornan incapaces de reconocer la rosa en la cruz del presente»37. Pero «las grandes utopías 
no son meros inventos de la imaginación humana. Toman su fuerza en la realidad; en cuanto 
existen, existen en el presente. La utopía es vivida, practicada y sostenida por hombres y 
mujeres como una forma de vida. La forma utópica de vida es, para aquellos que la viven, 
la rosa en la cruz del presente38».
6. El horizonte móvil de la filosofía de la historia. Voy a terminar esta discusión reto-
mando la imagen que se repite en todo el libro, la de unos límites en movimiento de la idea 
de lo histórico y sus procesos de representación, ese hacer historio-gráfico –en tanto la his-
toria es escritura– por el que la historia, sabiéndose dispositivo de narración no renuncia a la 
realidad sino que instaura una nueva relación con ella. Mi pregunta aquí a Manuel Cruz es 
una invitación a que nos hable acerca de hacia dónde cree que caminan los desarrollos más 
recientes de la reflexión sobre lo histórico –entre los que cabe mencionar los trauma studies, 
las nuevas temporalizaciones historiográficas (historia del presente, historia contrafactual, 
34  M. Cruz; FH, 201 y 202. 
35  R. Kosseleck; The practice of Conceptual History: Timing history, spacing concepts. Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 127.
36  M. Cruz; FH, 201 «las sociedades resignadas o indiferentes ante su futuro se piensan en términos de aconteci-
miento».
37  A. Heller; Una filosofía de la historia en fragmentos. Barcelona, Gedisa, 1999, 82. 
38  A. Heller, op.cit., 86.
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etc) por los que este conjunto de saberes metahistóricos va a seguir suscitando un genuino y 
creciente interés en el campo del pensamiento contemporáneo. Para Michel De Certeau39, la 
tarea presente suponía una movilización de la historiografía sobre los límites, sobre lo que 
escapa al discurso histórico. Hoy día su propuesta mantiene la máxima vigencia. «Situarse», 
orientarse, significa saberse en relación con otros discursos, plantear la discursividad en su 
relación con aquello que ha eliminado, medir los resultados en función de los objetos que 
escapan a este límite móvil. ¿Piensa Manuel Cruz seguir el viaje de las vidas de este libro en 
busca de la línea móvil del horizonte histórico? Le deseamos toda la suerte en esa travesía. 
Hegel buscó la rosa en la cruz del presente, pero antes que él ya se comprobó que «de la 
rosa sólo queda el desnudo nombre» –«Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus»– El 
presente, que florece una sola vez, es poco, un nombre pasajero. Sin embargo, es todo lo 
que hay. Todo por pensar siempre, una vez más. 
39  M. De Certeau; L’écriture de l’histoire. Paris, Gallimard, 1975, 64.
